水臥的世界裡，浴缸之間。

下雨天。
從早晨開始，雨勢忽大忽小，風也沒停過。
想起前幾天的大太陽好天氣，相較之下的今天，顯得格外離題。

時好時壞的感冒，什麼時候願意好呢？
一壺接著一壺的金橘茶，只能消除我短暫的咳嗽，並不能消除我的無聊感。

「無聊感」這個東西，似乎是這個年代比較看的到的東西，
換個方式講，象徵了孤單，象徵了一個人無法什麼事情都不做，靜靜的待著就好。
身邊朋友也是有這種感覺，就像生命的發條被轉動了之後，只能不停止的往前進。

有時候，都會想跟對方說，你能放鬆自己給自己一點空間什麼事情都不做嗎？
似乎這樣的問題，不管在誰身上，都是一樣的。
要不然就是拼命工作，然後在選擇拼命的玩。
這是一般人的人生？

那只能躺在醫院的人，他的人生又是如何？
拼命的睡，拼命的吃藥，拼命的幻想？

這個問題，我知道我個人的答案。
還記得前幾年，因為鼻子動刀，躺在醫院幾天，
那幾天的感覺，就像是關在監獄一般的煎熬。
只能躺著不能亂跑，只能看著窗外的景色，而幻想自己踏出去之後的事情。
當下告訴自己要學著珍惜，但是越是這麼想，珍惜越是離開。

去年，又因為腎結石，掛了很多次急診。
每次去的時間都是清晨，一個人就孤拎拎的躺在集診病床上。
因為激烈的疼痛感，讓我只記得當下，而不敢幻想。
只能靠著止痛針舒緩我的疼痛。

如果真的愛惜這一切的話，工作會適量吧，
休閒也會適中，生活也會得宜。
然而就算生病了，也可以開懷。

不過「無聊感」衍生的寂寞感，很多人不敢去碰。
群體雖然能讓這種感覺減少，但是並非讓人瞭解這感覺，
而是讓人掩飾這感覺。

「蔣勳先生」曾說過，
不知道為甚麼，在這麼發達的世界，人潮那麼多的地方，
再這麼擁擠這麼多的人群當中，會感受到某一種孤獨。
這份孤獨特別顯示在擁擠的大都會裡，人潮眾多的地方。

還記得一個人搭公車、或是捷運時候的感覺嗎？
還記得有多久多久沒有「一個人」踏上旅途出去走走呢？
而一個人的時候，明明身邊的人很多，
卻更會讓人感受到孤獨感。

孤獨的時候，相信是很不好受的。
但是孤獨可以讓一個人看的更清楚。
孤獨可以不需要受到群體力量的壓制。

還記得嗎？以前上學，常常會舉手來決定某些事情，
然而那些票數過低的同學們，會因為票數多的同學群聚力，給壓制了。
甚至同化了。而失去一個可以自我表達的機會。
談的不是意識，講的也不是政治，而是探討「自我」。
自身的那個我。

明明每個人都是個體，每個人都可以表達自我。
然而這份自我，卻因團體的力量，而走向消失。
在團體中，就會有一個領袖，那個領袖講的一切，
間接就變成團體共識，而共識的結果，是抹殺了「自我」。


當一個人好不容易回到自我時，
才發現不懂得怎麼跟自我生活。
才注意到自我感到孤單。

每個人都希望可以做自己，但是卻很少跟自己溝通。
然而做自己必然孤獨，因為能溝通的對象可能只有自己。

常常看到溝通、溝通，這兩個字。
常見的溝通是甚麼？
我把意思表達給你，在表達中，
已經顯示出這就是我表達的答案，而他人是需要遵守的。
溝通的結果就是，有一方會退讓，有一方必須遵守。
想想看，你的溝通裡面是否包含了這個隱喻。

探討溝通，就會變成各說各話。
我把我的意思告訴你，你把你的意思告訴我。
我們不一定要遵守對方的意思。
但是我們瞭解在這些規範中，可以找出兩者合適的條件。

在社會的道德體系下，似乎去思考更多意義時，
會發現太多太多的盲點了。
但是這是個群體的社會，
個人永遠都無法勝過全體。
如同社會事件，傷害事件、強暴事件。
只要群體認為這個人有罪，似乎還不用到判刑，
就已經被標籤化了。

然而，換個立場，站在當事者的角色下，
他還有發聲的權利嗎？
或者說他講的話，有人願意去聆聽相信嗎？
如果他說他錯了，有多少人願意原諒？

似乎他已經沒有了自我，唯一明白的就是他是個罪人。
這要怪環境？還是要怪社會？或者是要怪這個人的家庭問題？
少一點怪罪，多一點瞭解，應該比較合乎理性的判斷吧。
或許，我不知道，這沒有標準答案。

為何如此？人都會犯錯的，
學會原諒不是從小教到大的東西？
那到底是甚麼讓人學會自打嘴巴呢？

看來自我的面對「孤寂感」，是很恐怖的事情。
就像蔣勳先生所說，不明白為何身處擁擠的人群之中，
還會出現那種孤單的感受。

不管做一個怎樣的人，請保有自我。